De olyan is volt, hogy harcias indulókat és szónoklatokat harsogtak a magasból. Ezek voltak a kormányozható léghajók, a zeppelinek. Az egyik legnagyobbat ebből az amerikaiak építették.
Kevesen tudják, hogy kormányozható, merev vázas léghajót először egy szerencsétlen sorsú magyar feltaláló, a keszthelyi Schwarz Dávid készített. 0,2 milliméteres alumíniumlemezekből építette meg kúpban végződő henger alakú szerkezetét. Sajnos a próbarepülések kezdetén Schwarz elhalálozott, amikor pedig 1897 novemberében a nyilvánosság előtt is sikerrel mutatták be 38 méter hosszú és 12 méter széles, hidrogénnel töltött szerkezetet, a közönség soraiban ott volt egy nyugdíjas katonatiszt, bizonyos Ferdinand von Zeppelin is, aki azon nyomban meg is vette a szabadalmat az özvegytől. A katonai nyugdíj, no és a grófi jövedelmek sem voltak elegek a fejlesztésre, így az első igazán használható zeppelin (LZ2) kölcsönből és erre a célra szervezett lottójáték bevételeiből emelkedhetett a levegőbe 1906. januárjában. (Az első felszállás az LZ1-gyel 1900. július 2-án volt a Boden-tóról, de a hajó nem volt tökéletes, a pénz elfogyott, Zeppelin el is adta ócskavasnak az egészet). A gróf úr szivarja aztán az első világháború kezdetére már több mint 160 méteresre nőtt, 25 ezer köbméter gázt nyelt el és nyolcvannal tudott repeszteni. (Ezek az adatok a világégés végére 200–70 000–130–ra módosultak.)
Egy zeppelin
E lomha légi bálnák nem sok sikert hoztak a császári seregnek, a háború első heteiben mindjárt hármat le is lőttek belőlük. Így a vezérkar úgy döntött, hogy menjenek csak át a haditengerészethez, röpködjenek a tengerek fölött ellenséges hadihajókat keresve. A háború végén, mikor nyilvánvalóvá vált, hogy a győztes mindent – így a zeppelineket is – visz, a kezelőszemélyzet megsemmisítette a flotta nagyobbik részét a hangárokban. A hangárok amúgy is nagy veszélyforrások voltak a léghajókra nézve, hiszen nagyon sok úgy ment tönkre, hogy egy hirtelen jött szélroham, vagy a kormányos ügyetlensége miatt a hangár kapuja, vagy oldala rommá zúzta a sérülékeny szerkezetet.
A felhajtóerőt biztosító gyúlékony hidrogén ugyan cellákra bontva volt elhelyezve a hajótestben, de ez sem oldotta meg a rendkívüli tűzveszély problémáját. Mert ha egy kamra tartalma villámtól, más kisüléstől, vagy éppen gyújtólövedéktől meggyulladt, annyi lett a hajónak is. Pedig a háború után újabb virágkora kezdődött a léghajózásnak, hatalmas léghajókkal járták körbe a földet és szállították menetrendszerinti járatokkal az utasokat és az árut. Egészen 1937. május 6-ig tartott ez a reneszánsz, amikor porrá égett New Jersey-ben a leszállófélben lévő LZ 129, a Hindenburg. A 97 utasból valami csoda folytán csak 35-en haltak meg. Megoldást jelenthetett volna a hélium mint töltőanyag használata, de ebből nem volt valami sok, olyannyira, hogy 1923-ban a Föld rendelkezésre álló héliumát beletették az amerikai ZR-1 USS Shenandoah-ba.
A Magyar Világhíradó 1932. júniusi tudósításában szereplő másik amerikai óriás, az Arcon (360 méter hosszú, 55 méter magas, 100 méter széles, 184 000 köbméter űrtartalom és 130 kilométeres óránkénti sebesség) viszont a léghajókra nagy veszélyt jelentő viharok egyikének áldozata lett. A hajó gondolájából rögzített képsorokon jól látható, hogy az erős szél gyakorlatilag meghiúsítja a kikötést, hiába kapaszkodik a kötelekbe egy kisebb tömeg, nem sikerül az orrát lehúzva földre kényszeríteni a hajót. Sőt, a felirat szerint az három embert föl is ránt magával a magasba. Közülük egy tud megkapaszkodni tartósan a kötelekben és sokáig az ég és föld között, élő horgonyként utazik a következő kikötő felé. Ő valószínűleg megúszta néhány karcolással a kalandot, viszont 1933 áprilisából már arról szól a tudósítás, hogy viharban kigyulladt és a tengerbe zuhant az Arcon, és 78 fős személyzetéből csak négyen maradtak életben.
PL