a rovat írásai

Nem a rák, méreginjekció végzett a költővel?

Nemzetközi szakértők egy csoportja szerint százszázalékos bizonyossággal kijelenthető, hogy a Nobel-díjas chilei költő, Pablo Neruda halálát nem rák okozta, ahogy azt annak idején a katonai rezsim állította a dél-amerikai országban.

És elindult a nagy íróper

Hatvan éve, 1957. október 25-én kezdődött az 1956-os forradalom utáni Kádár-kormány nagy nemzetközi visszhangot kiváltó koncepciós jogi eljárása, a „nagy íróper″.

Segédmunkásból lett költő

Október 24-én lesz hetvenöt éves Serfőző Simon Kossuth- és József Attila-díjas költő, író.

Ishiguróé a Nobel

Kazuo Ishiguro angol írónak ítélte oda idén az irodalmi Nobel-díjat a Svéd Akadémia, amely csütörtökön Stockholmban jelentette be döntését.

Hemingway tíz évesen képzeletben Európába utazott

Előkerült Ernest Hemingway első elbeszélése, amelyet még tízéves korában írt. A fikciós útinaplót két Hemingway-kutató, Sandra Spanier és Brewster Chamberlin találta meg egy Key West-i magánarchívumban.

100 éve született Szbó Magda - megemlékezés Debrecenben

Szabó Magda születésének 100. évfordulója alkalmából emlékházat és domborművet avattak az író egykori iskolájában, a debreceni Dóczy gimnáziumban.

Csesztve és Sztregova, Arany és Madách

Madách Imre Irodalmi Napokat tartanak a szlovákiai Alsósztregován és a Nógrád megyei Csesztvén; a pénteki és szombati rendezvény programjait Arany János születésének 200. évfordulója jegyében állították össze, és megemlékeznek a két költő barátságáról is, tájékoztatta az MTI-t a csesztvei Madách Imre Emlékház munkatársa.

Költő elvont gondolatisággal

Hatvan éve, 1957. október 3-án halt meg Szabó Lőrinc Kossuth-díjas költő, műfordító.

Tompa a búslelkű verselő lelkész

Kétszáz éve született Tompa Mihály, népdalokból kiinduló édes-bús elégiák és hazafias versek szerzője. Három település református lelkésze, és Petőfi, majd Arany barátja. Aki végül is három faluban élte le életét, és vetette papírra tekintélyes életművét.

Ma van a magyar dráma napja

A magyar dráma napját 1984 óta rendezik meg Madách Imre Az ember tragédiája című művének 1883. szeptember 21-i ősbemutatójára emlékezve.

King a rémkirály

Nagy valószínűséggel Stephen Edwin King írással tölti 70. születésnapját is. Na jó, mondjuk inkább, hogy azért reggel még bepötyög néhány bekezdést az aktuális műből, és csak azután adja meg magát a nagy napnak. És ünnepelheti, ünnepeltetheti magát, mert valószínűleg ő a világ legismertebb, és legelismertebb élő írója.

Irodalom összes cikke »

„Te akartál regényhősnő lenni, nesze!”

szantopiroskaleadDecemberben lenne 99 éves Szántó Piroska. Kerek évfordulója csak jövőre lesz, de mi már most megkezdjük az emlékezést, mert Szántó Piroskából sohasem elég.

Frissesség, nyitottság, egyenesség, természetesség, humor árad élőbeszéd elevenségű, személyes hangú visszaemlékezéseiből. A kíváncsi utókornak oly becses tulajdonságok a mindennapi életében inkább akadályozták Szántó Piroskát, mint segítették. Írásaiból úgy látszik, a legfőbb gondot az jelenthette számára, hogyan mimikrizhet felnőttet olyan időszakokban, amelyek változatosan hazug elvárásai a kettős beszédek kódrendszere miatt alig voltak kiszámíthatók. Nyitottsága a gyermeki rácsodálkozás módján működött, egyenessége kemény diktatúrákban életveszélyes, puha diktatúrában minimum szánalomkeltő.

Rokonainál nevelkedő megtűrt árvaként rengeteg megalázáson volt már túl, amikor 1931-ben a saját lábára állhatott, s elkezdhette tanulmányait az Iparművészeti Iskolán. Bölcsész húgával, Pannival költöztek Budapestre, iszonyú nyomorban éltek. Piroska festő akart lenni, egy év után a Képzőművészeti Főiskolára ment át, ahol Szőnyi István növendéke lett. Innen baloldali politikai tevékenysége miatt csakhamar kizárták, rövid időre börtönbe is került, tanulmányait pedig Vaszary János tanfolyamán folytatta. 1934-ben csatlakozott a Szocialista Képzőművészek Csoportjához. 1937-ben Bálint Endre Szentendrére hívta, s ő csatlakozott a Korniss Dezső, Vajda Lajos nevével fémjelzett fiatal képzőművészek köréhez. Ekkortájt, főként Vajda szürrealista munkái hatására talált rá az egész életművére olyannyira jellemző személyes, antropomorf növény- és állatábrázolásra. Emlékirataiban (Bálám szamara, 1982; Akt, 1994) többször is már-már védekezően írta meg, milyen sokat jelentettek számára a természet által tökéletesre formált kukoricák, a káposztafejek, a mákgubók, s mennyire képesek voltak tükrözni a lelkiállapotait a pillangók, lovak, vagy történetesen a szamarak. Jól jött ez a tudás 1945 után, amikor egykori baloldali társai közül szinte mindenki „vitte valamire”, tőle pedig a napi megélhetést is nehezen biztosító illusztrációs munkákért is hálát vártak a rendszer tótumfaktumai. Nemcsak a hivatalos művészetkritika nem tekintette „komoly festőnek” – hiszen nem eszméket festett, főleg nem szocreál stílusban – de kollégái, sőt barátai is sokszor lekicsinyellték a természetből vett témáiért. Alighanem élhetetlensége, a helyezkedni-nem-tudása miatti lenézés is ott húzódott e leszólásokban.

szanto_vas
Szántó Piroska és Vas István

Érthető, hogy csalódásként élte meg mellőztetését, ő, aki a Horthy-korszakban baloldali fiatalként fülig érő szájjal nélkülözött, tűrte az üldözést, a börtönt, tele volt reménnyel, hogy az ország és az ő nyomoránál csak jobb jöhet, s tenni is akart azért, hogy jobb legyen. Apróbb-nagyobb iparosmunkákat vállalt, rajzolgatott, festett, s türelemmel várta a lehetőséget, amikor végre kedvére festhet. Az „új kor hajnalán” éles eszével hamar rájött, hogy baloldali érzelmei, mozgalmi múltja dacára az 1945 utáni képzőművészeti pozíció-újraosztásból kimaradt, ami nem csoda, hiszen nem állt szándékában közös ringbe szállni a nagyképű, ügyesen helyezkedő karrieristákkal.

Visszaemlékezései a magyar szellemi, elsősorban az irodalmi élet ritka kincsesbányái. „A Kádár–Aczél éra alatt tovább hazudozó, mellébeszélő, hunyorgó, alamizsnáért kuncsorgó irodalmárokkal szemben Szántó Piroska – amúgy mellesleg – megalkotta egy korszak élettel teli társadalmi és művészeti tablóját. Mindezt úgy, hogy nem vakították el az Aczél-vacsorák.” (Onagy Zoltán). Miniportréi Kosztolányi Dezsőné eredeti meglátásaira emlékeztetnek. ”Tündérien gonosz női humor”-ral azonnal láttatja, akiről szól.

Ugyanakkor szemérmesen kezeli művészi önbizalmának kérdését; megrendítő, milyen nehéz küzdelmet vívott az önsajnálat ellen, azért, hogy ne hagyjon föl a festéssel. Az alkotásait bírálókat felületesnek, inkompetensnek érezte, szerinte az volna az igazságos eljárás, ha a néző ugyanannyi időn keresztül foglalkozna a képpel, mint amennyi idejébe a művésznek került alkotása létrehozása. Karrierjét az sem segítette, hogy 1945–1948 között az Európai Iskola tagja volt – annak szétveréséig, ami nem csak az ötvenes években nem volt jó ajánlólevél. Az Európai Iskola fölszámolását követő fokozatos kirekesztés során lassan arra is ráébredt, az a kisebb baj, ha nem festhet, ha már amúgy sem tud „szocreálul”. Skatulyázhatatlan, szabályozhatatlan, csupa szín, megmutatkozni kívánó művészalkatát folyamatosan reguláznia kellett, hogy véletlenül se látsszon ki az elvárt szürkeségből, meg ne tudják a legszűkebb baráti körön kívül, ki ő, mit gondol. Az 1950-es években élte fiatal felnőttkorát, olyan időszakban, amelynek felnőttfogalma a kor elvárásaihoz való rés nélküli, kritikátlan illeszkedést követelte meg. Abból a szempontból mindenképpen szerencse volt, hogy Szántó Piroska csak illusztrátori munkát kapott, hogy nem került annyira a figyelem középpontjába, mint az irodalmi életben jelentős szerepet játszó Vas István, akinek méltatlan csatákat kellett vívnia egy-egy szó, kifejezés, verssor miatt. Jókora adag nagyvonalúságra, még több humorra volt szükségük, hogy a korra dühösen, de önmagukkal békében élhessenek.

Mindig vette a fáradságot arra, hogy személyes szinten gondolkodjon a  helyzetekről, dacolt a rutin skatulyáival. Mindig hajlott a megbocsátásra, ami ugyanennek volt köszönhető: nem kategóriákban, elméletekben gondolkodott. Noha magánemberként jó ismerősök voltak Aczél Györggyel, Szántó a Kádár-korban sem vált a kurzus kedvencévé, hiszen a jóval szabadabb viszonyok között is a saját útját járta, amellett soha nem kért volna szívességet Aczéltól. A 1960-as évektől illusztráló tevékenységének hatására, témáit, motívumait sorozatként dolgozta ki. E korszaka kiemelkedő alkotásai a népi kultúrának, a hagyományos erkölcsiségnek emléket állító pusztuló útmenti keresztekről, pléhkrisztusokról, sírkövekről festett munkái. Csupán az 1970-es években érezte elérkezettnek az időt arra, hogy fölelevenítse háborús emlékeit, azt, amikor Bajóton a parasztok között bujkált, ekkor festette meg monumentális alkotását a bajóti asszonyokról. Ugyancsak az 1970-es évektől készült Szerelmesek című sorozata, a téma ezt követően végigkísérte pályáját. A szerelmet, az érzékiséget csontig csupaszított párokkal ábrázoló alkotások stílusa a szecessziótól a posztmodernig terjed. A sorozat együttes hatása Szántóra általában véve is jellemző: első látásra harsánynak tűnik, az alkotás tőkesúlya azonban a villoni előképhez hasonlóan csöndes, rezignált memento mori.

Vas István 1991-ben bekövetkezett halála után legfontosabb feladatának azt tartotta, hogy a költő örökségét ápolja, egyik legfőbb célja az volt, hogy a könyvtárukat egyben tartsa a Vas-életmű könnyebb kutathatósága érdekében. Életművét 1988-ban a Szombathelyi Képtárnak ajándékozta, így sikerült elérnie, hogy lakásuk az ő halála után múzeumként funkcionáljon.

Szántó Piroska ízig-vérig érzéki személyiség volt, a nagyotmondó elméletek leperegtek róla. Sikerült ezerráncúan is kamaszosan elevennek maradnia, s szabadon, függetlenül gondolkodnia  minden korban. Amikor fordult a kocka, gondolkodás nélkül megmentette a nyilas „testvér” életét, akinél addig álnéven meghúzódott, s őszinte emberi részvéttel nézte 1956-ban az idevezényelt gyerekarcú szovjet katonákat. Kitartott barátai, ismerősei mellett, amikor azok lepottyantak Fortuna szekeréről, népszerűtlenségei idején is őszintén kedvelte Aczél Györgyöt, akit tisztelt emberi tartásáért, műveltségéért. A példákat lehetne még sorolni, helyette idézzük inkább őt magát, az életét röviden, hamisítatlan „szántópiroskául”.

szantopiroskaszigno

„Kiszabadulok a kisvárosi rabságból? Persze hogy kiszabadulok, és együtt lakom Pesten imádott testvéremmel, Pannival, akitől tízéves koromban elszakadtam. Boldogan nyomorgunk egyetem és főiskola alatt, ahogy ez már a regényekben és nagy festők életrajzában illik. Vaszary mester felvesz az osztályába, a Képzőművészeti Főiskolára, aztán kicsapnak. És börtönbe csuknak, mert azt szeretném, hogy a parasztok ne tésztalevesen arassanak, s a télen minden gyereknek legyen cipője. Hát aztán? Garamvölgyi Aladár többet ült, mint én, gróf Monte Cristóról nem is szólva.

Sokáig rám sem néznek a fiúk, csak havernak tartanak, aztán belém szeret az egyik, s ugyanakkor megjelenik egy méltóbb, akivel egy életre akarok összetartozni? Érdekes.

Nem festhetek tájképet, mert háború van, s csak festőigazolvánnyal szabad a szabadban festeni. Az enyémet meg elvették, mert megbízhatatlan vagyok? Hát csakugyan térképpé lett a táj? Tőlem félsz, szegény Magyarország? Hát így töröd meg a pályám ívét először? No, háború van, ülhetsz a sebesülten kórházba kerülő haldokló fiatalember mellett, s beállsz ápolónőnek egy hadikórházba? Micsoda ronda kitolás ez az élettől, mi? Te akartál regényhősnő lenni, nesze!

Bevonulnak a németek Magyarországra? Állok, és nézem őket honfitársaimmal együtt.

El kell bújnom, keresnek. El is bújok, a világ legszebb és legszegényebb falujába, hamis papírokkal, s boldogan aratok, nyűvök kendert, és lopok fát az erdőből, most vagyok csak bujdosó királykisasszony, mezítláb?

Durr, épp a nyilas puccsra érek haza Pestre, s végigélvezhetem Pest ostromát, a hidak felrobbantásától a hóba fúlt holttestekig, közben vadásznak rám? De én elrejtőzöm az oroszlán torkába, ott nem keresnek. Kellemes, biztonságos hely, a házigazdám rendszeresen beszámol nekem, élvezettel, aznapi gaztetteiről.

A Pártban iszonyúan legorombítanak, amiért nem lőttem le, ellenkezőleg, kiengedtem a hátsó kijáraton, mikor az oroszok bejöttek, holott volt fegyver a háznál dögivel? Akármilyen a házigazda, mégse illik meggyilkolni, ugye?

Megalakult a Művészszövetség, a volt Szocialista Képzőművész Csoportból? Nekem elfelejtettek szólni? Igaz, kilógtam a Csoportból, mert engem az aszfaltba zárt pesti fák jobban érdekeltek, mint az elvárt munkástémák? Hát mit csináltam volna, ha egyszer ez érdekelt?

Annyi baj legyen. Megszületik az Európai Iskola, és édes-mostoha otthonommá lesz, persze hogy betiltják három év múlva.

Képtelen vagyok szocreált festeni, ahogy a férjem sem ír rendelésre verseket, én illusztrálok, ő fordít és lektor. Férjem 1951-ben kilép a Pártból, én bent maradok. Enyhén szólva nehéz idők következnek, megvetik alapját az én szívbajomnak és a férjem gyomorbajának.
Aztán megtörténik a csoda 1956. október 23-án. Ugye, hogy történnek csodák? A világ engem igazol hirtelen, igaz, csak tizenegy napig.

Sötétség szakad ránk, barátaink nagy része külföldön vagy börtönben vagy még rosszabb helyen. Férjemet egy ironikus megjegyzése menti meg, örökre hálás vagyok annak a téglának (spicli? besúgó?), aki ezt hírül vitte a Főfőfőnek.

Micsoda? Infarktust kapok, pont most, mikor a Government meghív bennünket Angliába? Most halok meg? Nem csoda, Pista nem jött haza a minisztériumból, ahol engedélyt kellett kérnie, hogy utazhassunk. Várom és várom Szentendrén, gondolom, letartóztatták, ez akkoriban gyakran előfordult ugyanis. Csak, sajnos, hajnalig ittak Cipivel együtt, mert aznap ölték meg Nagy Imrét, mint kiderült.

Egy év múlva fogadhattuk el a meghívást, elengednek, öt, azaz öt dollárral ellátva személyenként. Igen, és jut nekünk a legvidámabb barakk mézesmadzagjaiból. Küldenek is, hívnak is ezután, utazhatunk.

Fiatal barátaink szakítanak velünk, mert ‘56-ot többre tartjuk, mint ‘68-at. Vén hülyék, motyognak, 1848-ról, ugye? Biztos igazuk van, ez a világ rendje. Számít az, hogy mi láttuk a csodát?

Mégis meglep, hogy gyáva kukacnak s megvetendő kormánytámogatónak tekintenek. Mert elbámulnak, mikor vállaljuk, hogy írunk a Bibó-emlékkönyvbe. Hát mit csináljunk, aláírni ezt-azt nem szeretünk, de Bibó – egyszerűen megtiszteltetés, ha írhatunk róla, hiszen ismertük jól mind a ketten. Eljutunk Itáliába többször is? Angliába is? Görögországba is? Hát persze. Sienában szívgörcs, Rómában gyomorvérzés, Londonban, Izraelben baleset – a Parthenonban, öregen, egymást húzgáljuk föl a lépcsőkön, és akkor megint érzem, hasznos képességemmel kilépve önmagamból: öreg költő és felesége megkapja vénségére, amire fiatalon annyira vágyott, és fizet, fizet, fizet érte. És nemcsak testi fájdalommal, de baráti orrfintorgatásokkal is: „persze, kinek Krisztus a barátja, könnyen üdvözül” – igenis, érintkezünk Aczél Györggyel – már amikor ő is akarja –, hitvány kutya az, aki elfelejtené, hogy külön-külön megmentette mind a kettőnk életét. Igen, most éppen miniszter, de volt valaha nyomorgó színinövendék, lesz még lebukott nagyság is, akit habzó szájjal pocskondiáz olyan is, aki valaha hason csúszott előtte.

Nagy Károly halála után a birodalma széthullott. Százötven évre rá, mondja Pista. Ez a mi korunk felgyorsult kissé. Gondoljátok meg, proletárok!

Atyaúristen, rohannak a fiatal barátaink a céljaik felé, s mindent kockáztatnak érte. Én vegyem el a kedvüket? Hála istennek nem hallgatnak rám. Jaj, hogy féltem őket, hogy félek miattuk, istenem. Most éppen nem ölik meg őket, de én már kétszer láttam ilyesmit, nagyon sokféleképpen lehet gyilkolni. Mit tettél az ártatlan szívükkel, gyalázatos kor, erre felelj?!

Engem védett valami, nem óhajtom itt meghatározni, hogy mi. Szép mese volt, nagyérdemű közönség? És boldogan éltek, míg meg nem haltak. Ez volna a happy ending? Nincs heppiend. Persze, boldogan éltek, míg meg nem haltak. De meghalnak.” (Akt, részlet)

Boronyák Rita

• Publikálva: 2012.12.27. 07:00 • Címke: képzőművészet, évforduló, irodalom

Digitális Irodalmi Akadémia